幼馴染が突然逝った。笠岡の採石場での土砂崩れ。生き埋めだった。
教室の授業を任せて、井原の葬儀に向かった。
岡山に帰郷してから、墓の問題やいろいろ世話になった。小学校のとき毎日一緒に生活した仲だったが、中学以降の付き合いは無くなっていた。
４０年以上経た後の再会も、お互いの間合いは昔のままだった。
やさしい、生真面目な人柄だった。律儀を絵に描いたような人だった。
彼の妹二人の横で見た死に顔に、大きな傷があるのを見た瞬間、絞り出す声も続かなかった。涙とともに目に焼きついた。
思えば、14年前、会社の仲のよかった先輩の死に顔も忘れられない。肝炎から肝硬変、肝臓がんとなっての４９歳の死だった。死に顔の黄色の涙が忘れられない。大学フェンシング部のキャプテンで、誰からも好かれる好人物だった。律儀な人柄だった。
残していく幼いわが子を思っての涙か。
なぜ、善良な友は死を急ぐのかと思わずにはいられない。

長生きもほどほどにしないと、送る思いは切ないだけだ。